“哎呦,这也太夸张了吧!”还没见到人,熟悉的声音从门外传进来,下一秒,就看到穿着宽大的卡通T恤,卡其色裤子的吴青峰,一副惊讶样子走进来,小心端坐在会议桌主位上,对坐在长长会议桌两边的五六家媒体记者,声音略带颤抖碎碎念“坐在这种会议室好紧张,等下是不是要上去讲个PPT提个案”,又碎碎念“没事没事,十分钟后会变一个人”。
从紧张不安到逐渐放松这个过程,在过去一个月里,吴青峰已经经历了数次。包括融入陌生的音乐编曲团队,自己写更主流更前卫的音乐,尝试电视剧的古风OST,到在综艺节目里泣不成声,只有他自己不断默念,到底在跨过多少以前没试过的坎,这些在多数歌手看起来“主流”的生活,在他的人生里,要被归进“另类”,“朋友看我上节目,跟我讲,你现在好另类哦。”
吴青峰在《明日之子2》担任盛世独秀赛道星推官。
距离苏打绿出道,已经14年。早在2011年《你在烦恼什么》的签唱会,青峰已经遇到有歌迷说“我是听你的歌长大的”,“真的太shock了!”但当听到这个歌迷从小学六年级听到现在大一,从《空气中的视听与幻觉》就追随苏打绿时,他就已经意识到,他们可能已经成了一代人的青春回忆,“从那一刻,我就适应了这句话。”
2017年伊始,随着“乐计划”在台北最后一场演出的结束,一身黑色的青峰唱着《相信》,说完最后一次团员介绍,“苏打绿是台上这些人加在一起”,“那个吴青峰”就随着苏打绿一同在乐坛江湖上暂时消失,老板林暐哲为这个乐团敲上休息三年的章。
约定消失时间的一年半过去,不论在休息期间,所有团员和粉丝各自发生了多少变化,青峰总算决定,重新拾回自己和音乐。
吴青峰与他的“孩子们”
1
没能及时得知吴青峰要以新人身份出道的歌迷,看到他作为三个星推官之一参加《明日之子2》,应当就算是正式接到青峰重新回来的信号。
但这是从前的歌迷从未见到过的吴青峰。
《明日之子2》有三个赛道,吴青峰要从想加入自己队伍的25人中,淘汰16个,选出9人进入第二轮。在李宇春霸气果断选择完毕后,吴青峰缓慢站到台中间,白色上衣,在三个导师里,显得很娇小。他开口先鼓励选手一起为自己鼓掌,喊人上来的理由是“陪伴他这个第一次上综艺的新人一起成长”。直到9个人选择完毕,吴青峰都没有对任何一个选手说过否定词汇。
到第四期,他甚至把自己队员得到的现场票数少,归咎于自己的名气不如两个同行,哭得说不出话,缓了两三分钟才继续录制。导师为淘汰选手哭在综艺里并不少见,但这事发生在能把伶牙俐齿怼歌迷、怼媒体做出集锦的吴青峰身上,还是让人惊讶。
不止于把温柔倾泻于自己队伍,有一场华晨宇的队员失利三轮,被淘汰半数,华晨宇绷不住了,跑到后面背着身哭,吴青峰没有犹豫走过整个舞台搂着华晨宇安慰。华晨宇事后还自责,自己之前没有这样坦然地去安慰青峰。
总体而言,节目播出至今,吴青峰成了有温柔的钝感的师长。
“我以前真的没有这么温柔”,吴青峰承认,这个过程比自己想象的要痛苦太多。“为了赛制,要去做一些看似否定别人的事情,否定一些我内心并不否定的事情。淘汰的那16个,我并没有觉得不OK。”他把选手一直称作孩子们,“感觉上我应该严厉点,但内心没有让我严厉的理由,他们都很认真,心疼比较多。”等记者追问他,至今还会自责“名气”的问题吗?他又恢复伶牙俐齿的样子,“距离上次录制都一个月了,哪有人一个月在自责同一件事啊?”
因选手面临淘汰,掩面哭泣的青峰。
同样是参加比赛出身,一旦涉及到晚辈和音乐,吴青峰几乎拿出了心里所有温柔。队伍里之前有个外号叫“小风车”的男孩曾育茗,唱歌时情绪起伏大,爱哭,网友不乐意了,不明白为什么青峰每次都纵容他这样,还要一直留下他。青峰写在微博上《推星日记》里,对这件事也只是轻描淡写,以后会“念念他”。现场还要再为这个男孩辩驳几句:“节目的剪辑,可以把他塑造成这样一个性格的人,很刺激,但其实百分之九十的东西,大家都不知道。”
不一样的吴青峰,除了在综艺节目上变得温柔感性,还要唱《扶摇》的电视片尾曲,要一个人面对新的音乐团队写歌,发歌,写更主流、更流行的歌。
《扶摇》片尾曲《窗》
他能看到一些歌迷对新歌的不接受,在微博上写“当我完成了这首歌,我才发现,有时那些人们用清高的姿态说着流行的那种嗤之以鼻,其实他们不懂,很多时候,流行是最难做的,比另类难做多了”。并且围绕“改变”这个事,写了个1600多字的小作文。
采访里没有太纠结于改变的问题,聊到其他话题,青峰还是不甘心地突然说:“很多事情大家都要逼问我理由,我想说,你人生每个瞬间都要理由吗?”
2
如果非要解释,他认为这些尝试,大约是受到了团员们的鼓励。2017年元旦后,吴青峰决定把自己置于回到母体的状态里,逼迫自己一整年不要写一个字,不要记一个音符。完全的休息,留下夜晚的创作灵感,给未来的爆发是原本的计划。但在一年无所事事里,朋友们迅速都找到新生活。
青峰(右)与家凯(左)合作《年轮说》
最大的冲击是在去波士顿找另一位苏打绿成员家凯期间。“我在波士顿看到家凯上课的样子,那个年纪去当一个学生,每天有做不完的功课,要面对很多不知道能不能完成的事,音乐,语言,都是挑战,同时还要照顾妻小。就觉得别人那么努力,自己怎么可以这样啊。好像现在应该去做一些以前没做过的事情。”
出道14年,除了唱歌,青峰活在好友家人、乐团和老板林暐哲的单纯关系世界中,几乎没有单独一人面对未知的工作安排,重新以新人的方式独自出来面对未知,尝试未知,是休团时期的主题。
青峰的追星之旅
做没有做过的事情,始于对曾经所有兴趣的梳理。童年没理由地爱听古典乐,这一年,吴青峰重新听回了很多古典乐。年少时喜欢Tori Amos,就重新开始追星。用vlog,在微博上发自己追看演唱会,还跟爱豆合影喜极而泣的样子。没有音乐傍身的这一年人生,吴青峰频繁用微博倾泻表达欲,尽管曾经他也是很爱表达的人,但这一年的微博,小作文比例很高,时而还有对曾经一些歌曲的新感悟。
包括提到曾写给许茹芸的《我留下的一个生活》是他对人生的看法,能做他的墓志铭。
我问
谁又会有答案
So I do...... 我哼
唱着就不孤单
生命的结局难道是一出肥皂剧
只能等着青苔覆盖唇上淹没我姓名
我想只有死亡不会死亡
然而也只有生命造就生命
“为什么这首歌要做墓志铭?”
“我哪会有墓志铭啊,我不会要墓的啊,哪一天我怎么样了,大家上网听听这首。”
选择这首作为对人生的看法,也是写出来之后的感受。写歌词,他习惯的是氛围式沟通,“没办法照着他们的话去写,听别人的歌我会到一个世界里面,最后我看到的世界像涂鸦一样画出来”,就像一个解码的过程。
青峰在《明日之子2》点评选手
3
但新人的温柔仅限于在音乐的主题上。想在和吴青峰的对话里总结出什么标题,还是不可能,刚刚认为他的温柔是因为相似经历的感性表露,他就要泼一盆冷水,“我选择的是音乐,不是个性。”
自己的队员万一不能拿名次怎么办?他会立刻回复:“我怎么知道?就是命运的安排吧。”
这么感性细腻,参加节目是不是很纠结痛苦?他纠正了这个说法:“这都是外界对我的误解。我是感性、理性指数都很高的人,分别都有90分。”还要举例子就算跟朋友在旅游途中吵架,也得看看自己能不能独自回酒店,才决定要不要发火翻脸。
十年下来有什么成长变化吗?“可能就是看到网友给我拼图,十年前和现在的照片时候……唯一就是这个吧。”
这还算好,在《明日之子2》的一次采访里,有个选手在节目中提到小奶狗、小狼狗的问题,编导照例cue一下嘉宾,“你觉得自己是小狼狗还是小奶狗?”青峰迅速回答:“我好端端是个人啊。”引出了一整屏的弹幕。
与世俗的外界,时常有少年一般誓死抵抗的关系变化过程,都有缘由。
已经离开节目的“小风车”曾育茗第一次表演时,唱了一首原创的《阿通》,创作灵感是身边朋友都说自己不可以时那种卑微的心情,这句话打动了吴青峰。问他想起了什么不愉快的过往吗?原来,是和曾育茗一样,曾因细腻敏感和特殊嗓音受到不少恶意。
吴青峰第一次出来比赛时,录像被放到网上被许多人听到。“当时用bbs,会有一些很难听的话,难听到你觉得,有人这辈子会这样讲话哎。”还好吴青峰虽然细腻敏感,但是来得快去得也快的人,“我在住的地方床上躺了一个小时,起来以后就决定,以后再也不想这件事。”
在大学里组成乐队后,吴青峰年少气盛和朋友有间隙,在抑郁的边缘沉沦一个多月。直到因为馨仪自作主张报名春天呐喊音乐祭,被拉到垦丁,车子在山路开,终于转过弯,看到了海,一瞬间就被治愈了。“也不知道因为什么具体原因,那一刻心里突然打开了,过去一个多月放不下的事情都放下了。”
此外,音乐也治愈了他。在2009年北京齐豫的演唱会,他听到齐豫在唱《橄榄树》之前说,“想活成一棵树,都真的很不容易。”实际上,青峰每次的人生转折点似乎都和《橄榄树》有关。高中第一次在天韵奖比赛选的歌就是《橄榄树》。今年,他又在演唱会上听到《橄榄树》。“好像生命每十年都有一个轮回。”
本来就是直爽性格,被媒体外界认为太过清高直接,一段时间内青峰对媒体、外界几乎信任崩塌。后来专辑一张张出,音乐被认可,大家也逐渐习惯他偶尔不给面子的抵抗,信任崩坍才逐渐恢复重建。
只是出道十年时,还有媒体来问,“为什么你们起名叫苏打绿?”他还会怼回去,“出道十年还问,我请他自己去谷歌一下。其实我想说,他们读者对这个也不会感兴趣的吧。”
至今他都觉得,自己是和外界没有太多联系的人。“做《明日之子》之前,我没有看过任何的节目。从以前到现在,某些颁奖典礼,后台会遇到很多歌手明星,大家走过去都会点头打招呼,但其实我认识的人不多。”甚至有狗仔辗转托话给他,生活也实在太无聊了,跟了十几二十天,每天都是出门吃饭,回家。“他们拍到最奇特的事情就是,我走在路上会喃喃自语,在自己唱歌嘛。”
4
除了音乐外,还真不是没有成长。
微博上有追流量明星的一套方法,其中有一部分粉丝组成数据组,为爱豆刷微博转发评论数据,或者把爱豆顶上人气榜单前列。参加了《明日之子2》,尽管吴青峰自己至今都还没搞清到哪里给选手点赞,也不知道数据组是什么,还要记者现场普及一次什么叫数据组,但他的超话下面,却已经有了数据组。
万一粉丝们真的花钱为你的新歌、名气去刷数据怎么办啊?
“我以前一定会坚决拒绝这件事情,告诉他们千万不要,榜单明天就没了呢?但现在我觉得,如果对他们来说,看到我在(榜单)上面,他们自己很开心,就像shopping自己买了开心,是为他自己买到快乐就行,不是为我快乐。我不会因为这个榜单快乐的啊。”
包括在节目中点评选手,谈到改变,青峰也比从前更笃定:“变与不变,是我们这些走了很久的歌手,都会遇到的问题。它简直成了一个原罪,但是不用去想这件事情。我希望有一天当人家说你变了,你不用强调自己没变,而是告诉他,对,我变了,我变得更好。”
至于重新读书,也是十年成长的一部分。“大学时候念中文系,读书都是为了考试,反而是出了第一张唱片,上一些访问,大家在讨论我的歌词,我觉得我没有那么好。”
这时候才回过头来,重新读书,读诗,“中文系带来的不是四书五经的东西,而是气氛化给我的东西,其实我是记性很差的人,背一首唐诗也背不出来。但就像今天你吃了一口饭,你讲不出肉长在哪里一样。”
以前也不会看电视,人生不会和真人秀,综艺发生关系。现在反正都已经做了上《明日之子2》这么另类的事,上真人秀那就上啊。
旅行类真人秀也可以啊?
“可以啊,要看要去哪里了。冰岛,就铁定去!去扎帐篷!”
5
窗外已接近黄昏,一进来还紧张端坐的吴青峰,已经开始要和记者交流哪里的弹幕质量高,分享自己在弹幕上学到的日本大河剧的小知识。这个坐在转椅上,突然碰到把手转椅下沉,就自己哈哈狂笑,说“否极泰来”,再玩几次上去下来的吴青峰,好像其实从来都没有变过。