每个时代，都有特定的寓言。
一
2000年夏夜，黄渤路过北京南礼士路一公交广告牌。
广告牌柔和的光幕中，舒淇巧笑倩兮，黄渤指着广告牌说：大妹儿，漂亮。
他正在拍人生第一部电影《上车，走吧》，讲两个年轻人进京打拼，开小面谋生。
故事之外，黄渤又何尝不是揣着梦想进京的人。
那个广告牌向西不远，是落成不久的中华世纪坛。
新世纪圣火熊熊，但对黄渤们而言，到处仍飘荡着九十年代的恋恋风尘。
刚刚结束的九十年代，像被梦想烧过的荒原。小人物们在荒原上狂奔，说不定哪一步就能一跃登天。
提着茅台进关的赵本山；在小区给人刷油漆的孙楠；漂泊京城居无定所的姚晨，挤在老乡床边睡了一个月，“像趴墙蝙蝠”。
即便如此，每个人心中都燃着野火，觉得人生总有机会。
城镇化浪潮像决堤的洪水，从小城开往都市的大巴上，挤满了做梦的年轻人。
车厢内常年飘荡着港台金曲，有华仔的《世界第一等》和李克勤的《红日》。
像红日之火燃点真的我
结伴行千山也定能踏过
远行的人们，最爱的读物是金庸小说。
在那个成人心理缺乏抚慰的年代，武侠故事就是最好的成人寓言。
那些故事和那个时代呼吸相通，即便故事虚幻，但人们也能获得真实感悟。
郭靖木讷，石破天文盲，杨过父母双亡，小时受尽欺凌，然而只要勤奋努力，老天总有安排。
出身市井的韦小宝，仅凭油嘴滑舌，便能如穿花蝴蝶般踩着命运步点，位极人臣，一人之下，万万人之上。
书中的江湖和书外的世界如此相像，不看出身，不看阶层，只看努不努力，只看能否抓住财富机遇。
那个时代，人们相信，在灯红酒绿的大城市中，有着无数密室和断崖，藏着玄蛇苦胆和九阴九阳。