胭脂扣
负情是你的名字错付千般相思
蝶衣是《霸王别姬》里的程蝶衣，长相俊秀，爱听戏，爱学戏。自认识石塘咀名妓如花以后，余生陷落，所爱隔山海，山海填不平。
十二少和如花之间，总是隔着山与海的呀！
女鬼如花。貌美如花的她面貌依然美如五十年前，如今时过境迁，原来好些地方已不存在，她却还穿着老式的花旗袍，张扬着半个世纪以前，美人独有的冷艳气质。
胭脂扣是你我的定情信物，原本约好共赴黄泉，奈何桥上可奈何，不见了你的影子。如花等了你五十年啊！你不知道黄泉有多清冷。
往来的鬼，凶神恶煞不在少数，可就是害怕，如花还是向他们打探你的消息。只是，没有任何关于你的消息。
那是多寂寥的五十年，此次上来寻你，不是她等不住了，只是，孟婆仅予她五十年，此后，她的执念亦散，终化烟尘。
她竭尽全力，以身以尸以鬼以魂以灰飞烟灭作的代价，只不过，是想求一个真相罢了！
五十年后，好多地方她都认不得了。还好遇见了楚楚，她们是尘世中心善的人，竟还问如花，“你不吃东西不饿吗？”遂给了她一个苹果，如花吃得鲜血直流，可身姿依然婀娜，做鬼亦是美艳娇柔的。
八十年代的人与三十年代的人，观念多有不同。楚楚问她男朋友愿意为自己赴死吗？他答：不愿意。对方反问，她亦答：不愿意。真想不明白，五十年前的如花和十二少，怎么会殉情？
十二少本是纨绔子弟，却狂热喜爱时下人称下九流的戏曲。咿咿呀呀的声音，仿佛能带人多活几世，他盼着，自己能成角，惊艳世人。
这一点，和蝶衣如此相似，不堪训练时的劳苦与打骂，有机会逃跑却偶得见名伶表演出的《霸王别姬》，感动到热泪盈眶，返回到师傅的戏班子里受罚，成角儿的愿望扎了根儿。
家里自是不允愿的，可还是佯装同意，拜师成后，予他多些责难，毕竟成角儿不易。不成熟，又心智不坚的他，自会放弃。这做法，比他带回如花时，母亲对如花的羞辱，不知是高明了许多？
自是相爱的人，纵有多少磨难，亦是要相爱的。只是，相爱相杀。
初识，争锋相对。女扮男装的如花与翩翩少年陈十二少，在饭桌一首《客途秋恨》对唱定情，两人爱的疯狂，家里只以为他逢场作戏，却见他动了真情。
“如梦如幻月，若即若离花”，十二少的爱，爱的轰烈，也爱得高调。最终，他把她带回了家。热血当头的少年郎啊！第一次从母亲那里碰了壁，他天真的以为母亲可以容得下自己的所有，甚至能容下自己对妓女的爱。
杭州的女孩子在清明前上山探茶，摘一些最嫩的茶心放在乳兜里，用香汗、体温，润着带回家，这就叫做乳前龙井，你没听过吗？不过要用处女的乳房湿润过才算得上是极品，我跟你都不行了。
言语间句句戳心，只有女人才懂得如何伤女人的心。
我看你的性格你对振邦是不会变心的，不过振邦今年才24岁，再过个两三年，我倒怕他会变心，你应该很清楚男人的。
她们最后闹得私奔，十二少与家里断绝关系。这之后，悲剧就难免了！
如花除了接客别的不会，十二少除了败家亦是别的不会，二人吸食鸦片，日日作乐，她们终是迎来穷困潦倒的一天，也许这一天，如花早就料到。
唯有一起死，才能解我心忧，爱方能永存。她们约好一起吞鸦片自杀，如花真死了，可十二少被救活了，如今，没有了象牙塔，爱情的童话也随之消散！他亦认清现实，苟且的活着总比死了的好，鬼门关一趟便幡然醒悟，不敢再死。
回家，还有温柔的妻。
只是好景不长，败光了家业，在此后的五十年中，孤苦寂寞。承袭演戏的梦想，在片场做了低微的临时演员，如花找到了他：一个依旧貌美如花，一个已不再俊秀，垂垂老矣的人是他？
“我不再等你了……”说完即走，声音也是幽幽的，保全了身为女人身为女鬼的尊严。
见这样的十二少，如花已然明白，摘下胭脂扣，落了两行泪，当初那个对着自己信誓旦旦的少年，没有履约，自己等待未有用，伤情亦未有用。唯一能做的，就是离开。
不再泪目相对，不再解语相惜。
步履蹒跚的十二少，看着如花，追着如花，似有颤抖，这山与海的阻隔，是人与鬼的距离。
他泪目，口中喃喃自语，说的又是抱歉与悔恨？
老来多健忘，唯不忘相思。关锦鹏的导演加上李碧华的编剧，再配合梅艳芳和张国荣的演技，堪称完美之作，奈何世间再无蝶衣，也再无陈十二少。
那日一跃二十四楼，又带走了多少忧愁。
常记溪亭日暮，沉醉不知归路，相爱时的温情耳语犹在目：
十二少：你有好多种样子。如花：哪几种啊?十二少：浓妆，淡妆，男妆，不化妆，还有现在如梦如幻月，若即若离花。如花：你最喜欢那种？十二少：都喜欢，分开，加在一块都喜欢。哪一种才是真的？如花：这么快就想知道，会吓着你的，真的东西最不好看了。十二少：不好看也要看，谁叫我喜欢你。