电视剧《那些年，我们正年轻》剧照。
“我的儿子在北京工作。每次他寄信回家，信封上都写着北京×××信箱。”
“我的女儿近在眼前，但只有组织上清楚我们的关系。这次试验九死一生，而我只能在她肩头轻轻一按。”
母亲的独白、父亲的内心，它们没透明地指向什么事，却又在时间的解密下，把关于青春和使命的真谛都讲完了。《那些年，我们正年轻》正在北京卫视播出，行到这两处时，观众很难禁锢住情绪。母亲是平凡的中国妇女，她的儿子叫马朝阳，从北京的大学毕业后，儿子一年到头见不了几回，幸好有信可宽慰。那位父亲是女儿的直属上司，女儿跟妈妈姓，叫作向晴，她很优秀，是“五院”能够信任的青年骨干。但越是明白，父亲越担忧女儿的生死——他们是要为“两弹一星”筑起永恒根基的人。
马朝阳、向晴、张利军、陆若文，电视剧从这四名年轻人讲起，把荧屏外青年观众的视线拉向他们熟悉又陌生的名词：三线建设。那是一段共和国无法忘却的记忆。剧中的专家发愿：“到了那一天，我坚信，走在世界上每一个角落，你都会看到‘中国制造’！”
今天，就是梦想照进现实的“那一天”。
听一听，山河岁月里来自父辈祖辈的誓言
“美国人说，中国至少五年内不会有运载核武器的工具，因为美国和苏联都用了12年。”电视剧一开始就把观众引入了时光隧道。原子弹爆炸成功后，中国将核导弹升空提上日程。为打破外国对中国自主研发核导弹时间的预测，专委会研究决定，要把核导弹研发时间由美苏预测的十年八载缩短为五年。而会议的最后，一个声音表态：“三年，我们就用三年时间让核导弹上天。”历史记得，声音的主人叫钱学森。电视剧里，他化身乔院长。
乔院长身旁，目睹女儿牺牲的司令员，最后英年早逝的高占武，为技术穷经皓首的刘连柱以及一众青年，剧中人或能对号入座，或不能，有名无名的他们，都是中国航天史上有诺必践的英雄。半个多世纪前，党中央一声号召“好人好马上三线”。一批批学有所长的中青年背上行囊，登上西去的红色铁流。从此，祖国的大西南，偏僻的山川河流交错成一个个番号，许多人隐姓埋名地来，来了就是一生，为新中国的导弹和火箭研发事业 “献完青春献子孙”。