你是红烛，燃烧了自己，照亮了别人；你是船夫，帮别人渡过河，自己却在岸边守候； 你是垂柳，将一个个生命放向远方，自己依旧蕴着生命……
这就是你——老师。
我依稀记得，当我在妈妈的拖拽下走向您的时候，您用关爱的眼神抚平我那颗慌乱的心，一边擦着我那哭成泪人儿的脸，一边轻轻询问我几岁了。从此以后，我便在你的扶持下开始一步步走上生活的道路。
依旧清楚地记得，一次考试过后，我的成绩糟透了。面对您，我惭愧地抬不起头来。因为成绩的惨烈遭到同学的嘲笑和讥讽，自尊心与信心一点点地磨灭了，连那傲人一等的创作灵感也逃之夭夭了。我无法面对每一个人，包括我自己。是您，老师，用那爱的双手重新树立起了我的上进心。在我失意、灰暗的日子里，您不止一次地提醒我，劝慰我，您说：“美好的日子，如同平地的车轱辘一般，每小时80迈；烦心的日子，如同陷进泥坑里的轱辘一样，光打转儿转不出来。”
虽然我不太明白意思，但听后心情好多了，觉得自己有点儿像林妹妹，动不动就哭，值得吗？于是，我牢牢地记住您的话，将那些烦心的日子统统抛开，每小时80迈。自此，我从黑暗中走出来。同时，又看到您那斑白的双鬓增添了几缕银丝。
踏上中学路已经三年多了，一直没有时间去看望您，也不知道您过得好不好，是否还在为淘气的孩子们生气，是否还在替学习差的同学补习？我想一定是的。托友人去看您，您让友人给我带来一页书笔，书笔朴素典雅，散发出一阵阵香味。打开之后，赫然跳出八个字：“选定目标，坚定信念。”
我知道，一定是友人将我在中学的种种不如意告诉了您。我是多么渴望我的成绩能够好一点啊，这样，我才可以去见您，带着自信与骄傲去见您，可现在……为了这八个字，我鼓起了勇气，即便通向成功的路上有再多的荆棘，我也不会怕，时时刻刻都不会退缩，一路上有你与我同行。终于，功夫不负有心人，我在拼搏之后夺得了荣誉，寻找回了我失去的世界，我的眼中盈满了泪。谢谢您——老师！
转眼间又该毕业了，我为自己的前途感到迷茫。心烦意乱中又收到了一页书笔，上面写着：“坚持到底，不懈努力。”我明白了其中的含义。从此以后，在黄昏的灯光下时常有我苦读的身影。在疲惫时，看看那两页书笔，嗅一嗅上面的香味，整个人立即精神起来，继续钻研那些琢磨不透的题，坚信自己一定能行，这是您教会我的。
正当我全身心地投入紧张的考前复习时，一个突如其来的消息，把我吓呆了——恩师去世了！消息如同一份迟到的报纸，知道老师去世已经是三天后的事情了。说不清心中是什么滋味，仿佛有人在揪自己的心，只觉得好痛好痛。于是，我请了假，想去看看您。但不知道该选哪种花，挑来挑去，终于决定带一束康乃馨。其实，在我的心中早就有了您这位母亲了，也只是母亲才这样关心自己的女儿，不向女儿索取回报。同时，我灵魂的深处又多了一份不安，未能及时向您报告学习情况，未能回报您的恩德，让您带着一缕遗憾，魂归九天。