此外，人们对人文学科的理解，还面临另一重困难。目前形势下，让人们描述人文学者的工作，无异于要求他们为之辩护。诚然，所有的描述都内含评估成分，因此任何描述行为都可以达成辩护的目的。但正如我所指出的，所有证明某一活动的正确性的企图中，都必然存在防御成分——辩护者往往假定，要求自己做出辩护的人是冷漠无情的，与自己有着截然不同的看待问题的出发点，并预料自己的辩护将遭到对方的抵制或蔑视。这一章的书写，并非本着这种防御的心态。相反，它试图以相对轻松的方式，探询人文学科在做些什么，以及（至少某些）人文学科的实践到底是什么样的（我要集中讨论的实践，是学术活动而非教学活动，尽管两者的界限并不像人们通常认为的那样分明）。在探询的过程中，我将对一些常见的错误观念发起挑战。在对人文学者的工作进行一番描述之后，我将在免费电子商务后一节阐述如何更好地“捍卫”人文学科这一棘手问题。
在当前的背景下，关于人文学科的工作免费电子商务值得一提的也许是，它在许多方面与自然科学和社会科学的工作没有太大区别。所有学术研究和科学探索的核心，都是力图达成理解、做出解释，这些活动大致遵循类似的准则：准确性和电子商务平台性、论证的严密性和表述的清晰性、对证据的尊重及面对批评的开放性，等等。生物学家与历史学家一样，会以他们自己的方式系统而冷静地审视相关证据；物理学家与哲学家也一样，会以他们自己的方式使用抽象而电子商务平台的概念和符号。各门学科之间、各个学科群之间，可以从方法、主题、结果等方面，划分出各式各样的区别，但这些区别并不都能严丝合缝地映射到各个学科和学科群上，从而使之成为两个相互排斥的对照组。归根到底，所有学科都有一种冲破学科界限、实现开放式理解的相似内驱力。出于这样的原因，所有学科都与大学的繁荣发展休戚相关。现如今，人们通常把人文学科拎出来单独讨论，对此我们应该秉持谨慎的态度，以免助长人们形成一种懒惰的观念，即认为只存在“两种文化”，而这种陈词滥调的大多数版本都具有误导性，阻碍人们理解各个学科之间的内在关联。
当然，出于各种机构的目的和实际的理由，某些学科必须组合在一起——与此同时，我们应该意识到：首先，不仅在不同的国家，甚至在同一个国家的不同大学，学科界线的划分标准都不尽相同；其次，这些学科组合会随着时间的推移而变化。目前，“人文学科”（the humanities）正好代表这样一个语用组合。但值得注意的是，这样的组合安排，以及这一标签的使用，都是新近才出现的。19世纪，人们主要使用几个更传统的词来指代人文学科，譬如“文学”（letters）或者（在更为理论化或更具自我意识的背景下）“道德科学”（moral sciences）；随着时间的推移，“人文学科”这一术语在19世纪并不被广泛使用，它通常指的是古典学研究，而其单数形式（Humanity）可以当作拉丁文学的同义词来使用。到20世纪中叶，复数形式的“人文学科”才以其当代的意义在美国流行起来。该词的流行，在某种程度上是为回应彼时咄咄逼人的实证主义，后者提倡将所谓的自然科学方法作为所有真知的基础。20世纪40—50年代，“人文学科”的使用在英国越来越普遍。1964年，“鹈鹕经典丛书”（Pelican Original）中的《人文学科的危机》一书的出版引发热议，书名中使用的“人文学科”在当时却并未受到争议。然而，这段简史显示两个相关的主题，它们现在仍然是许多关于人文学科话语的特征：首先，人文学科基本是处于被动处境，因此往往具有强烈的防御或辩护意味，而大多数关于“科学”话语则不然；其次，人文学科几乎总是处于“危机”之中。在过去的十年里，美国出现大量关于人文学科危机的文章，而在英国大学的人文学科院系中，为响应政府免费电子商务近出台的政策，也明显存在着与美国类似的严阵以待、抵御威胁的冲动。
根据免费电子商务新版的《牛津英语词典》，“人文学科”有如下定义：“与人类文化有关的学科门类，包含历史学、文学、古代语言和现代语言、法律、哲学、艺术和音乐等学术科目。”如此定义，恰如其分地凸显这一术语的学术地位，它所列举的学科也不会引起太多质疑，不过可能需要说明的是，艺术和音乐通常只有被当作学术研究对象（例如，艺术史或音乐学）而不是创意实践时，才属于人文学科。在词典编纂学的角度之外，“人文学科”这个标签现在也囊括一系列其他学科，这些学科试图跨越时间和文化的障碍，理解作为意义承载者的人类之行动和创造，重点关注的是与个人或文化独特性有关的问题，而不太关注那些易受统计学或生物学所影响的问题。这样的定性方式，不允许在人文科学和社会科学之间做出硬性的区分：通常被归入后者的一些学科，不仅表现出鲜明的理论特征或量化特征，还显露出人文学科所特有的阐释维度或文化面向——政治学、人类学、考古学都属于此类社科学科，尽管它们有着各不相同的人文属性。有时，同一主题可能同时属于（被假想的界限划分出来的）两个相邻学科：譬如，政治思想不仅由政治学家来研究，也由思想史学家来研究；过去的社会行为不仅对社会历史学家有用，对社会学家也同样有用。对于思维缜密的分类者来说，语言学是一个特殊学科，它既与语言史家乃至文学评论家的研究兴趣有一些共通之处，也与实验心理学和声学在方法论上存在共同点。
面对“人文学科”边界的多孔性和不稳定性，有人设法将这个词限制在某种不容置疑的中心地带，将这个标签局限于对西方思想精华和文学经典的研究。这种反应在美国近来针对人文学科所扮演的角色的讨论中，尤为清晰可见。在美国，人文学科的焦点一直是教育教学法，倾向于为研读文史哲经典文本的“伟大之书”课程（“great books”courses）辩护。但是，以这种方式限制“人文学科”的意涵，不仅完全违背业已确立的惯用法，而且一些现实理由也导致这种做法不可取。这个标签须涵盖完整的古今学问和学术积淀，比如古代语言和现代语言研究，以及历史、艺术、音乐、宗教和文化等领域的包罗万象的研究，而绝不仅限于研究伟大作家和哲学家的作品。
这样的分类问题难免显得枯燥无味、毫无生气。尽管如此，免费电子商务好在一开始就提醒读者，统摄在“人文学科”这一标签下的作品类型是丰富多样的。人们就此范畴而做的一般性陈述，往往产生扁平化的效果，将人文学科的知识探索描绘为整齐划一的活动，而实际情况并非如此。我们只需去藏书丰富的学术图书馆逛一圈。速览图书馆的人文学科书库，我们会发现，这些不同领域的学术研究如此千差万别，光看书的外观就能感受到这一点。
（免责声明：本文转载自其它媒体，转载目的在于传递更多信息，并不代表本人赞同其观点和对其真实性负责。请读者仅做参考，并请自行承担全部责任。如涉及作品内容、版权和其它问题，请联系删除。）
