这是司马推送的第 831个与众不同的人
杨紫和秦俊杰分手，好多网友喊话“刘星快把姐姐追回来”。张一山和杨紫，只要一合体出现，就能瞬间把我们带回小时候。
十三年前的《家有儿女》，让张一山尝到了少年成名的味道，在很长一段时间里他就是刘星。后来，他用了更长的时间来突破自己，等待成长。
摘掉“童星刘星”的标签，他是“青年演员张一山”。
很少有明星敢公开这样评价自己，
在颜值当道的今天，
在12岁就红遍全中国的成功背景之下。
在《朗读者》里，
26岁的张一山如此沉稳，
只有在模仿的时候，
才能看到一丁点“刘星”的样子。
13年前的《家有儿女》，
那个因为熊，因为皮，
因为像每个真实生活中12岁的男孩子，
而成为“国民儿子”的刘星。
找家政公司冒充家长蒙混老师家访；
在小区里放炮炸成非洲人；
贡献出了诸多金句：
“你就是大米饭不熟，你欠焖！”
“谁叫你生我了，经过本人同意了吗？”
“刘星二号，瞧这名起的，跟杂交水稻似的！”
甚至，他早就预见性地回答了这个问题——
“张一山为什么没有成为当红小鲜肉这样的明星。”
提到“嘿，这孩子”，脑中浮现的绝对是刘星的模样。十三年前热播的《家有儿女》，让年仅12岁的张一山体会到了年少成名的味道。
走在大街上，拄着拐杖的老爷爷都要喊一句“嘿，刘星”；儿童节和爸爸去游乐场，遇到来春游的学生团，老师指着他大喊一声“同学们你们看这是谁啊”，张一山的游乐场之行就算是泡汤了。
《家有儿女》播出的时候，十几年前就已经获得了160亿次播放量。有网友在回答“家有儿女当年有多火”的问题时说：山有多高，《家》就有多高。
《家有儿女》花絮照片
张一山能遇见“刘星”，离不开他的属相——猴。
张一山属猴，性格也像猴，长的也跟猴一样精瘦精瘦的。小时候因为太瘦被爸妈送去什刹海体校学武术，习武期间得了一外号“小猴子”。
03年《小兵张嘎》的导演徐耿去挑演员，“小猴子”张一山天生的灵性和敏捷的身姿，一下就被导演挑中，出演《小兵张嘎》中的佟乐。
《小兵张嘎》张一山饰演佟乐
11岁的张一山独自一人跟着剧组去了白洋淀，吃饭的时候一个孩子蹲在大人中间，清水煮白菜的盒饭里加上一勺辣椒油，让组团来看他的家人都心疼地抱着他哭。
戏还没拍几集，“佟乐”就把鞋丢了，之后的戏里只能光着脚在芦苇荡里走。每天拍完戏，张一山的脚底被芦苇荡里的小刺扎的全是血，贴上创可贴第二天继续拍。
长大之后回忆起来，张一山却一点儿都没觉得苦，「那会也没觉得苦，因为真的太喜欢演戏了」。
《小兵张嘎》剧照
有演技加上能吃苦，虽然在剧里的戏份不多，但老戏骨们都记住了他。04年《家有儿女》选角的时候，《小兵张嘎》里的“佟乐”爸爸李迎旗就推荐了自己的“儿子”。
接下来的故事就是全国人民都知道的，张一山演了“刘星”——一个让家长头痛、调皮捣蛋的熊孩子。
《家有儿女》拍到第四部，一共拍了367集，三、四部的时候情景喜剧的影响就已经弱了下来，《家有儿女》昔日风光慢慢远去。之后的张一山保持着一年两部戏的节奏，但是一点儿反响也没有。
都没等到18岁，张一山就被全国的观众遗忘在了角落里。
张一山《山外有山》写真集照片
被遗忘了也好，闲下来的张一山总算有了些属于他的个人时间。这段时间里，张一山发奋读书，最终以高出艺术类本科录取线78分的成绩考上了北京电影学院。
结果进了北电的第一堂课，老师就告诉他们，“毕业很可能就是失业”。
大学四年是张一山最没名气的四年，但如果给他一次回到过去的机会，张一山还是最想回到那时候，没人把他当明星，也没人把他当刘星。
张一山《山外有山》写真集照片
每天按时按点的上课，
和同学一起坐公交车出去吃饭，
出门不用戴口罩，
11岁就开始拍戏的张一山终于有机会停下来，
安安心心读自己的书，
交自己的朋友，
上自己的学。
年少成名，有人会过早迷失，
也有人，早早就看清了自己到底想要什么。
其间出了一次娱乐新闻，
却是因为登上了“长残童星”的盘点。
2014年张一山从北电毕业的时候，
吃瓜群众都在说长残的他估计只能吃老本，
打打酱油混日子了。
张一山和尤浩然，昔日两位童星被称为“长残童星”
然而万万没想到，
“长残的童星”接了《余罪》，
国民儿子，
一夜之间成了新一代国民老公。
《余罪》剧照
《余罪》是张一山的演员生涯的风水岭，“刘星”变成“余罪”，中间恰好是12年。
接下《余罪》的时候，张一山连条件都没谈，听了一下故事梗概觉得特有意思，也没谈钱、没想以后能不能红，张一山就直接进组了。
看过《余罪》的观众都知道，这个剧组真的是很穷，道具简陋、衣服寒酸，总是让人联想到十几年前吃辣椒油拌饭的《小兵张嘎》。
选择《余罪》，绝不是张一山的冲动之举。他反复强调“有意思”，是因为余罪这个人物给了他足够的创作空间。
余罪从一个爱耍小聪明的警校学生，被暗中定为特勤人选，知道真相之后既愤怒又惊讶；打入毒贩内部之后亲眼见证一次次的死亡，内心的恐惧感越来越强……一路走来余罪的内心变化，每一种心理张一山都拿捏的游刃有余。
四年的大学学习，张一山已然让自己从“小童星”变成了一个会自己思考角色的表演者。
张一山微博截图
剧本一定要单面打印，因为背面要拿来写自己的分析，张一山的这个好习惯从在校时候的第一次演戏就养成了。
当时剧组饰演“牲口”的葛铮很疑惑，“贱人余”每天拍完戏总是那个小本本记半天，软磨硬泡地要过来，看完以后不得不服气，张一山记的是每一场戏的情绪，“牲口”终于明白为啥“贱人余”总是能自如地在各个情绪中跳来跳去。
当然，《余罪》演的好，除了情绪掌握的好，够真实也是一大原因。
《余罪》剧照
张一山演的余罪，真实的让人相信余罪不是别人，就是他自己。
他表现出的爆发力，是那种不只靠嘶吼，而是连带着青筋暴起、眼睛发红的愤怒。「这种爆发力不是靠后天训练的，可能是我天生力量就很强」
为了表现满脸充血、青筋暴起、眼球泛红的感觉，张一山愣是把自己憋出了高血压，浑身发麻却说不出话，倒下去以后失去意识，工作人员都以为他还在演，发现是晕过去以后才赶紧大叫喊醒他。
因为亲眼见到黑老大杀人，吓得要放弃任务，青筋暴起，满脸通红
毒瘾发作的那段，
一个镜头剪出来5、6分钟的戏，
现场拍了至少10到15分钟，
一直那么演，
人都到了随时都有可能晕倒的状态。
持续了N久的余罪毒瘾发作现场
做俯卧撑那场戏，
为了做完规定的数量，
他生嚼了道具红辣椒，
辣得自己一边做一边口水、
鼻涕流个不停 。
余罪做俯卧撑嚼辣椒，用口水、鼻涕假冒汗水完成任务
他在镜头前丝毫不顾及外表的演技，却让观众寻找到了帅点。
张一山用“生命”演出的戏，观众的眼睛也是雪亮的。《余罪》上线没几天，张一山的微博就炸了，网友们惊呼“是张一山用演技撑起了这部戏 ”。
半个月4.5亿的播放量、当年最火的网剧，如果换做是别人，作品能取得这样的成就，绝对是兴奋的，但是张一山却非常的平静。「成名这个事儿，我十几年前就有过了。」
《家有儿女》最红的时候，有人预言，“刘星有多红，张一山就有多难转”。四年的大学学习，张一山到底还是把这最艰难的改变给实现了。
戏路越走越宽。
2015年他在《老炮儿》中4分钟不到戏份，让大家觉得他才应该是剧中冯小刚的儿子。
2017年和周冬雨的《春风十里，不如你》，
演出了一个痞帅痞帅的文艺男青年。
2018年出演《柒个我》，
一部剧里，
一个人分饰七角。
好坏不一，有人打了高分，也有人喊着“张一山你好好接剧本行吗！”但这些负面的评论，已经无法伤害到现在的张一山了。我演的每一个角色都很尽力。但我不是那种，每一种角色都能演得特别好的，我从来没那么说过。”
26岁的张一山，承得住荣耀，接得住差评，批评的声音不会再让他生气，只会让他更沉稳，放慢脚步，走的更谨慎些。
张一山参加的《高能少年团》，
司马最喜欢的一个镜头，
是张一山在乌镇划船送货的路上，
一个热心的阿姨朝他喊了了一句
“哎哟，刘星都长这么大了”，
张一山回了一句
“我早就长大了”。
《高能少年团》截图
是的，当年我们爱的要死的那个孩子，他已经长大了。
再次成名的张一山，不得不完成一些除演戏之外的其他活动。商业拍摄、综艺节目……一开始，不爱露面的张一山很抗拒，但尝试之后发现，曝光度的增大能增加自己选择剧本的机会，便不再纠结，认真参与其中。
成长中的改变，
不是意味着要抛却美好品质。
参加《高能少年团》的时候，
为了不耽误拍摄进度，
发着烧也在大雪地里跑，
凡是跟张一山合作过的人，
都对他一众好评：
态度好、没架子、高度配合。
张一山参加综艺《高能少年团》
成长中的改变，
也不是要与过去割裂。
火了以后的张一山也还是一直惦念着过去的好朋友，
跟昔日《家有儿女》中的“姐姐”杨紫，
没事儿也会在微博上互损几句。
但一起上台领奖的时候，
却是那个一路默默跟在后边
给杨紫提着裙摆的暖男。
杨紫18岁生日的时候，
张一山带着一帮男生给她唱《做你的男人》。
杨紫24岁生日的时候，
他录了一段祝福视频放到了微博上，
承诺“相信今后的每个12年一定有我，
陪伴在你身边”，
一句“就算全世界背叛你，
我也会站在你背后背叛全世界”，
更是戳中了所有人的泪点。
当初张一山喊话“那谁要对我们家那谁好一点”，
昨天杨紫和秦俊杰分手，
张一山的微博被“追回杨紫”的评论挤到沦陷。
大家还是想看到他们在一起的样子。
不管以后会不会有那么一天，
可以肯定的是，
“夏冰雹” 永远都在“夏雪”身后！
昔日张一山喊话“秦俊杰”微博
这几年，张一山忙着演戏、录节目、走红毯……工作行程满到一天三小时都睡不到，但尽管如此他还是一直坚持做公益。
凌晨四点扫大街；拍公益广告号召大家用玻璃杯代替塑料瓶；当”红丝带健康大使“；每年的生日的庆祝方式，是跟影迷一起进行公益活动……
张一山和韩红、李易峰等众明星凌晨四点化身“环卫工人”扫大街
为了突破“刘星”的桎梏，
张一山已经努力了好多年。
从童星，
到青年演员，
再到公益大使，
一路走来，
张一山的身份越来越多，
每一个新增的身份都代表着他的一次改变。
张一山说过，”除了演戏，我找不到第二份我可以从事的职业。我想演戏，想演更好的戏，所以我不能只是‘童星’刘星，我要做青年演员张一山。“