八月当真是个分手月，好多对娱乐圈的金童玉女纷纷加入了豪华分手套餐的行列。
阚清子纪凌尘，杨紫秦俊杰，马思纯和欧豪……
其中马思纯的分手，有人将之和她在《幻乐之城》中的表演联系了起来。
这段《录像带》讲述了一对阴阳两隔的情侣，通过一台录像机再度相见。
得梨花带雨，我见犹怜。结合她分手的消息，可能马思纯也有真情流露，其中的歌词也多了一层深意。想要问问你敢不敢，想你说过那样的爱我……如果你爱我，你会来找我……
许多人都会有自己的一段撕心裂肺却没能一起走到最后的爱情，深入人心的演绎勾起了无数人的回忆。
连天后王菲都为之动容。
但是感动归感动，院长并不喜欢《幻乐之城》这个节目。
它号称：节目打造了沉浸式观演舞台，以戏剧、舞台剧、音乐剧表演作为主要形式，嘉宾提供灵感，专业人员集成创作。通俗点说就是，舞台后面有个大摄影棚，嘉宾在里面边演边唱，乐队现场配乐，一气呵成地呈现出一场真实的表演。
许多观众跟着嘤嘤嘤地哭，但也有不少人觉得不知所云，让这个节目像一个大型自嗨现场MV秀。画面边上还要特意强调“实时唱演画面，无后期剪辑”，虽然观众看的还是最终呈现出来的东西，但对拍摄流程有一定了解的人会明白其中的难度。
摄影师要扛着摄影机疯狂走位，更换场景，不能有丝毫差错。
和电影拍摄手法中的长镜头有些异曲同工，然而《幻乐之城》好歹可以在摄影机之间切换，而长镜头则是一镜到底。
如今越来越多的导演都将长镜头加入了自己的作品中，冯小刚在《芳华》里用过，理查兹·塞隆在《极寒之城》中也有一段震撼的长镜头打戏。
在第八十七届奥斯卡上大获全胜的《鸟人》，更是完成了一个“表面一镜到底”，实际上中间有些特效剪辑。
而今天这部电影，则是在长镜头运用上永远绕不开的一部，今天院长就带大家一起考个古，看看这2002年的长镜头大作。
《俄罗斯方舟》Русский ковчег▼
这部电影最强横之处，在于它在九十多分钟的电影时长里只用了一个镜头，一个长镜头拍到底。
如果说《幻乐之城》的难度相当于巨石强森当选美国总统，那么《俄罗斯方舟》的拍摄难度就相当于毕志飞拿奥斯卡。影片以主角的第一视角进行，他从一场事故中醒来，发现自己来到了18世纪的俄罗斯，和他有相同遭遇的是一位来自十九世纪法国的外交官，两人结伴在宫殿中徘徊。
摄影师要跟着演员在宫殿里跟拍一个半小时的时间，如果期间脚步一个踉跄，演员说话卡壳，一切就都要重来。
由寒冷的室外走进室内，怎样解决镜头镜片起水雾的问题，更是个技术活儿，堪称是影史上长镜头的教科书。
然而就观影体验来说，在不了解俄国、欧洲历史的情况下，会非常之差。
主要是看不出谁是谁，不知道谁是彼得大帝、凯萨琳女皇、叶卡捷琳娜二世等等在俄罗斯历史上举足轻重的人物。
影片就是用这种方式，借两位穿越者之口发表了对俄罗斯政治、历史、艺术、文化的看法。
影片最后，法国外交官决定留在这里，而主角则打开门看到一片“海”，乘上方舟在历史的长河中漂泊。
无论从时间还是空间来看，人类都是无比渺小。《俄罗斯方舟》就用两个渺小的穿越者，见证了俄罗斯横跨数个世纪的时代变迁，有兴盛时代的奢华淫靡，也有革命暴风来临前的平静。
就像歌里唱的那样：
不管你爱与不爱，都是历史的尘埃。也像苏轼说的那样：
哀吾生之须臾，羡长江之无穷。
一个长镜头可以涵盖俄罗斯的四个世纪，也不难涵盖人的一生。说白了人活一辈子也就是一次一镜到底，没有重来的机会。
但有些我们希望能NG的镜头，其实也算不上什么大事。
马思纯在表演中的眼泪，在现实中的分手，都只是她人生中一个小小的节点，她之后还会有更好的作品，遇到更好的人，至少我希望是这样。
再看看自己，现在遇到的挫折和困境，站在更高的角度来看也只是一个小故事，可能过段时间就会被记忆淹没。
时间会侵蚀掉许多东西，我们也没法把所有事情都刻在石头上。（这是个三体梗）唯一能做的，就是抓住当下，不留遗憾，把以自己为主角的电影拍好。
人生百年，不过人间一镜。