文丨德宗浩
坦白说，如果你是一个典型的“侦探推理小说”读者，你一定很难爱上劳伦斯·布洛克。
对于那些沉迷于看到充满夸张离奇犯罪手法与环环相扣紧张情节的“推理迷”，实在没有办法接受推理小说的主角——那位伟大的侦探先生花费一整个章节的时间坐在堕落都市的小酒馆边喝咖啡边和身边的醉汉闲聊，而他们的话题竟然与扣人心弦的案件毫无关联。
《马耳他之鹰》剧照
毛姆在《侦探小说的衰亡》里说，侦探小说的推理模式很简单：凶案发生，嫌疑产生，发现真凶，绳之以法。这个简单的模式包含一个精彩故事所需要的所有要素。而作者要做的就是尽量不让读者知道凶手是谁，直到翻到书的最后一页。优秀的侦探小说作家会用最凝练的语言将读者迅速带到特定的情境中来，然后精心设计一个天衣无缝的“诡计”让读者深陷其中，不能自拔。这似乎成为从柯南·道尔以来侦探推理小说牢不可破的法则。
台湾作家杨照认为，推理小说的核心在于“谜团”，无论是密室杀人，还是各种天花乱坠的作案手段，都已经成为推理作家打动读者、跻身一线作者行列最有效的手段。于是在之后的很多年里，我们看到那些离奇古怪的三流推理小说充斥在通俗文学书单里。似乎把一个被无限套用的作案手法，配以各种匪夷所思的离奇动机就能拼凑出一部动人心弦的推理作品。黄金时代之后的推理读者开始对千篇一律的模式不胜其烦，直到哈米特为代表的“硬汉推理”的出现。
哈米特的《马耳他之鹰》最先将一个充满现实主义精神、冷硬而平凡的“推理者”形象带到读者面前，之后雷蒙德·钱德勒将这一风尚发扬光大——大多数像我这样的“硬汉推理迷”大都认为——这一传统会终结和落幕在劳伦斯·布洛克。
劳伦斯·布洛克
《神探夏洛克》剧照
或者我们从另一角度来看，读侦探小说最过瘾的无非是真相揭晓的那一幕，传统推理小说作者似乎有意让自己的小说充满仪式感，最集中的表现就是，总有那么一个时刻，似乎“不可能的犯罪”出现峰回路转，我们的的主角，福尔摩斯先生，或者大侦探波洛，甚至是柯南，狄仁杰，他们会在某个时刻想通一切前因后果，然后喊出那句著名的“真相只有一个”，将骄傲的罪犯绳之以法。似乎我们之前的一切阅读和铺垫都只为了这一个时刻。
而这显然是你在硬汉小说中永远都不会看到的。真相时刻从来都不是这类小说会重点渲染的，侦探只是不停地走在城市各种角落搜寻一切琐碎的信息，和形形色色的人闲聊，慢慢把线索拼凑起来。然后一点点透露给你，有时候你甚至没有意识到真相早已经摆在你的面前，有的时候即使在最后时刻你也不会完全想通案件的前因后果。“一流的侦探小说家总是用流畅的语言向你提供事实和推理，绝不装腔作势。”在这个问题上，布洛克也做到了极致。他笔下的马修冷静，沉着，你永远看不到情绪的大起大落。这样的人物显然很难被看作是英雄。这会牵扯到另一个问题，侦探形象的塑造上。
在小说《屠宰场之舞》里，侦探马修第一次做了一件不那么光彩的事情，城市里的皮条客性虐杀了一个街头男孩，并拍下了视频。在缺乏证据的情况下，警察无可奈何。在那篇小说里，马修亲自开枪打死了其中一个人。相比较救世主和正义的化身一样的大侦探波洛，马修的出场就带着某种反英雄主义的色彩。作为一个警察，在一次醉酒之后的突发任务中错杀了一个小女孩，这让马修内疚不已，他辞去了警察一职，并且开始试图戒酒。
劳伦斯·布洛克《屠宰场之舞》
在马修身上，你看不到太多英雄主义的光辉，他不是万能的高智商破案专家，他调查的案子往往会有很多无用功，而即使是破案，你也很难在她身上看到任何成就感，破案本身对马修来说并不代表一次胜利，而是离城市的罪恶更近一点，所以马修永远是失落和沮丧的。在古典侦探小说中，主角有着超强的价值观，追查真相，找到凶手，付诸法律成为了办事准则，但是在布洛克的小说中，事情往往不像这么简单。马修往往会违规办事，有的时候你会觉得在他身上，或者说从他的视角来看，正义和邪恶的界限往往并不那么明确。这个城市每天都有无数人为了无数莫名其妙的小事而犯罪，马修一次在酒后说，“如果你是一个警察，你需要时刻保持警醒正义的底线在哪里，而我现在并不清楚。”
布洛克曾经给漫画《哥谭重案组》写序言，在文章里，他坦言自己对这部漫画的喜爱。从某种程度上来说，布洛克笔下的纽约就像是缺席了蝙蝠侠的哥谭。
《哥谭重案组》