威廉·曼彻斯特在写作中把1932年称为美国“最惨的一年”,经济大萧条已经在美国人民的头上笼罩了三年,成千上万的美国人朝不保夕。一大批的中产阶级破产,很多无家可归的失业老板想不开自杀。无数的底层劳动者为了一个薪水微薄的工作大打出手,只为了养活家里嗷嗷待哺的孩子。除此之外还有上百万的难民,他们过着流浪狗一般的生活,连干净的食物和水都没有。
凯恩斯称这种时代为“黑暗年代”,人们处于生存的边缘,看不清方向,找不到出路,仿佛这个世界都要灭亡了。大部分人无所事事,躺在床上等死,美国似乎就要覆灭了。

一、艰难世事。
《杀死一只知更鸟》的故事就发生在这个年代,不安、贫困、恐惧、挣扎是人们共同的情绪。梅克木镇已经到了最低潮的时候,街上毫无繁荣的迹象,空无人烟,杂草丛生。人们的生活成了一种煎熬,一天的二十四小时前所未有的漫长。

当地的农民只剩下了糊口的粮食,打官司都没有钱请律师,只能用粮食支付诉讼费,律师阿迪克斯·芬奇也是生活艰难。梅克木镇的是一个农业乡镇,底层的农民都没有了钞票,于是整个镇的商业活动退化成了以物易物。
许多孩子都早早地当了家,早早的明白了生存不易。梅克木镇的几个孩子是未来的美国领导人和各个领域的先驱,比如罗伯特·肯尼迪此时刚刚七岁,詹姆斯·鲍德温比肯尼迪大一岁,杰拉尔德·福特和理查德·尼克斯只有十九岁。这个时代永远的改变了这些人和其他人,影响着他们以后的思想和行为。

电影的主人公不是上面那些人,而是9岁斯考特和13岁杰姆,影片通过这两个孩子的目光来讲述这个时代。孩子有好奇心,有对神秘事物的探索兴趣,还有独特的幼稚和冲动。孩子容易犯错,容易发怒,同时也成长得很快学习的很快。在这种时代的成长,比其他任何一个时候的更为艰辛,而小孩子还不知道什么叫艰辛。影片的这种讲述艰辛的平淡风格,让窒息的故事带着希望的光芒。

9岁的斯考特是律师阿迪克斯的女儿,也是故事的主要讲述者,她的所见所闻和相对应的情绪,一直在影响着电影的节奏。小孩子都容易被骗,因此幽灵和妖魔的可怕与神秘最吸引他们的关注。

斯考特对镇上布·拉德利一家的故事十分感兴趣,相传布·拉德利是一个残忍的幽灵,杀人不眨眼,逮到小动物都不放过,直接生吃掉。他脸上有一道恐怖的长疤,牙齿歪三倒四,眼睛像青蛙一样鼓在外面,瘦的皮包骨头。传说传来传去越来越离谱,到最后甚至拉德利家族都成了一群魔鬼。拉德利家静悄悄的房子荒草丛生,似乎也在证实这个故事的真实性。

斯考特是一个脾气暴躁的人,而她的父亲阿迪克斯是一个令人尊敬的律师。阿迪克斯为人公正、谦和,那群在大人眼中不可理喻的小孩子总能得到阿迪克斯的理解,斯考特跟其他小孩一样,非常崇拜自己的父亲。

布·拉德利其实是一个善良的人,最后他通过自己的行动,解除了他凶恶的形象。这时候斯考特觉得自己“长大了”,她发现鬼神是“小孩子”才相信的玩笑话,她开始控制自己的情绪,学会了分析事情,而不是靠谣言和印象。
二、杀死一只知更鸟。
《杀死一只知更鸟》的原著名字取自美国南部的谚语:杀死知更鸟有罪。知更鸟是一种人畜无害的动物,因此杀死这样一个动物是一种罪恶,也是一直虐杀。但是作者略去了谚语的评价“有罪”而是只取其事实,故事也是如此,没有过多的评论,尽量客观的讲述这个事件的原委,评价留给后人。

电影中的“知更鸟”有两个人,一个是被传为魔鬼的布·拉德利,另一个是黑人汤姆·鲁滨逊。拉德利被魔鬼传说搞得人人敬而远之,而汤姆被排斥的原因仅仅是因为他黝黑肤色。

黑人被莫名其妙的排斥在美国历史上是常见的,上个世纪三十年代,南方的很多州都有禁止黑人与白人交合的法律。当时甚至有这样的事件,有的白人女性被认为和黑人发生了关系,她们为了推卸责任,居然诬赖自己的男友强奸。有名的就是“斯科茨博罗青年冤案”,此案中九个黑人青年被处死。

当人处于崩溃的边缘的时候就会行为失控,梅克木镇的人也是这样。生存的压力和遥遥无期的新政让人们感到绝望,就像易怒的考斯特一样,她的情绪也是从人们那里学来的。在这种情况下,“劣等人”汤姆就成了发泄的对象。

从电影的开端来看,似乎这个矛盾的原因并没有被交代清楚,只是知道阿迪克斯要为杰姆辩护,而其他认识阿迪克斯的人因此也对阿迪克斯不理解。矛盾就此开始。
三、阿迪克斯·芬奇。
阿迪克斯是一个电影中经久不衰的形象,他是一个优秀的父亲,是一个专业的律师,即打击黑暗,也守卫弱小。他是一个完美的形象,有教养,负责任,信念坚定,理智宽容。难得是阿迪克斯在那个人人惶恐不安的时代依然保持着自己的冷静,并且力求改变这个混乱的社会。

对于一直发疯的狗,阿迪克斯毫不犹豫的扣动扳机,而对于不理性的居民他保持着宽容。在为杰姆辩护期间,他顶住各方压力,是小镇唯一一个为黑人说话的人。他的理由很简单,他代表了法律在小镇的地位,如果他不能维护正义,他将在所有人包括自己的女儿面前抬不起头来。

写在最后。
电影要告诉我们,很多时候恐惧来的都莫名其妙,而这源头只是因为自己的懦弱。最不能做的,就是将恐惧迁怒给不相干的人。
