从怀斯曼出发
文／闻海
中国独立纪录片的发展过程,深受怀斯曼的影响。
1990 年代早期,张元、段锦川等人的纪录片经典之作《广场》、《八廓南街 16 号》,几乎是怀斯曼电影的拷贝。后来,年轻一辈的导演在创作早期也深受影响,在制片方式和剪辑上尤为明显。近十年,一些导演正尝试以本土经验为建立基准,探索新的电影语言。 怀斯曼的影片没有戏剧性,故事情节及人物也缺乏强烈冲突的性格。他的拍摄方式如「墙上的苍蝇」盯著镜头里的人,彷彿仅仅是在「见证」。
《八廓南街16号》 (1996)
「活下去,并且要记住。」 怀斯曼主张「直接电影」,从而使它摆脱了传统意义上「纪录片」的概念,融入艺术电影的范畴之中,与其它现代艺术作品相比,它一点也不逊色。从此,现代艺术的作品种类中多了一个类别:直接电 影。
怀斯曼「直接电影」的拍摄理念乃是建立在存在主义哲学的基础上。1960 年代,怀斯曼在巴黎生活时,正是存在主义、荒诞派戏剧蓬勃发展之际,他回美国后拍摄的笫一部影片《提提卡蠢事》(Titicut Follies),彷彿是荒诞派戏剧的搬演。理解怀斯曼不能在社会学意义 上,而首先应将其视为一位现代艺术家。他在受访时,屡次提及热爱阅读小说,他每年拍摄一部影片,正是要同他心仪的伟大小说家一样,营造一个唯独属于他的个人世界。如福克纳(William Cuthbert Faulkner)的小说,永远发生在他臆造的、如邮票一般大小的世界。
《提提卡蠢事》(Titicut Follies)
从另一个角度来看,哪一位电影大师的作品不是创造了一个独特的世界呢?费里尼(Federico Fellini)、布努艾尔 、塔可夫斯基、伯格曼(Ernst Ingmar Bergman)、小津安二郎等等皆是。布努艾尔的摄影机永远契合影片人物当时的处境,让观者紧随着人物一起行动,一 起感同身受,体验一种自我折磨式的道德拷问。记得有一次,他的摄影师拍了一个美丽的风光镜头,还被他骂了一通,因为他所有的影像都是以「契合」人物为取舍标准。
《西鹤一代女》 (1952)
非虚构的影片,特别是对直接电影来说,以不干涉被拍摄者为前提的手法,却使得即使是叙述故事,也仍达不到艺术影片的精确程度。 如沟口健二《西鹤一代女》其讲述故事的方式,表达对人物命运的感同身受,是经过完美的设计和场面调度的结果。与直接电影相对应的艺术电影,我以为是费里尼的《罗马风情画》(Roma)与塔可夫斯基 的《镜子》(The Mirror),它们最接近直接电影的理想状态。那是一 种扑面而来的状态,气氛、场域、时间、节奏和情绪,鎔铸在一块, 宛如呈现生命的镜子,映射出从心中涌现的世间万象。
摘录《放逐的凝视—见证中国独立纪录片》
《放逐的凝视》作者闻海与纪录片导演怀斯曼
决绝—1997年以来的中国独立纪录片回顾 2018总片单
下周放映预告
策展人董冰峰，导演徐若涛等人映后合影
董冰峰讲座现场
影展现场