文/婉兮 图/网络
1
皇后。
这是一个自带光环和诱惑的专有名词，因为它连接着最极致的富贵、权势、尊荣，几乎是一个女人能到达的最高处。
所以我们提起皇后时，想到的也是一人之下万人之上，至高无上，也极尽奢华。
可最近，清朝乾隆帝的皇后，却赚足了观众的眼泪。
对，我接下来要说的，就是热播剧《延禧攻略》中的白月光富察皇后。
她出身名门、温柔贤淑、气质高贵、端庄大度，几乎满足了我们对完美皇后的所有想象。
电视剧中，富察皇后有这么一句台词，情真意切，颇具母仪天下的风范：“本宫是众妃之主，六宫之伞，有责任有义务对她们进行庇护，她们离开了家人，一辈子关在深宫里，已经够可怜的了。”
所以，乾隆爱她敬她，夫妻琴瑟和谐，恩爱得不像普通意义上的皇帝和皇后。电视剧里演出的，其实不过是十之一二。
可到了谢幕退场时，富察氏却赤着双足披散着长发，顶着清冷的月光纵身一跃，只留下一个单薄而凄清的背影。
当然，这是电视剧的艺术加工。
真实的历史，是富察氏在痛失两个儿子后一病不起，不幸逝世于南巡途中。
三百多年后，我们已经无法揣度她的具体心理活动，但有些东西是能大致确定的。
比如，她并不快乐。
富察氏谥号孝贤纯皇后。一个“贤”字，代表着赞美与褒奖，但也隐隐约约地透着压抑和自我牺牲。
传说中的一代贤后，虽富有天下，却从没有做自己的资本。
2
临死前，富察氏有这么一句心理独白：
“从今往后，我不做皇后了，只做富察容音，我，只是富察容音。”
再往回翻翻，其实看得见许多蛛丝马迹。
曾经的富察容音爱笑爱闹，喜欢和弟弟骑着马儿驰骋郊外，还能把洛神舞跳得出神入化。
姑娘出身寒微，满以为找到终身依靠，因此对这大了自己20多岁的男人投怀送抱。
事后才知，老板的正妻在老家照顾父母，娱乐城的主管会计和公关，都是他的外室。
原本也是不甘心的，但一想到锦衣玉食，就不知不觉地松了口，最后就做了不伦不类的“四姨太”，过起了玩心眼看眼色争宠爱的日子。
后来，又过了七八年。
娱乐城渐渐走起下坡路，老板的日子不好过，给她的补贴也越来越少。
她想抽身而去，却发现自己除了年纪，其他都一无所有。
4
我很喜欢波伏娃的一句话：男人的极大幸运在于不论在成年还是小时候，他必须踏上一条极为艰苦的道路，不过这是一条最可靠的道路；女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着，她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达极乐。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时通常为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。
这句话，简直是为那些心甘情愿被包养的傻姑娘们量身打造。
比如《蜗居》里的海藻。
这个小门小户里出身的小姑娘，被有权有势的大叔宋思明攻破防线，于是抛下了真心疼爱自己的男友，一头扎进金丝笼，从此衣食不愁，姐姐的房子也自然而然地解决了。
但幸福却离她越来越远。
爱情是偷来的，享受和快乐也是提心吊胆的。最后男人死了、孩子没了，走在大街上遇见前任，对方已挽着另一个女孩招摇过市……
编剧只点到为止，但我相信，观众已经为海藻脑补出了一万种悔恨。
你看，命运赠送的每一件礼物，其实都在暗中标好了价格。
在人生最好的年华中，你最需要做的不是寻找背靠着好乘凉的大树，而是要用尽全力，让自己长成参天大树。
因为靠什么，都不如靠自己。
古代的女人是无法选择，不得不匍匐在男权之下求一条生路。
但我们能。
与其对男人曲意逢迎，倒不如强大自己，把爱视作锦上添花，而非雪中送炭。
这个时代的最美妙之处，就是拓展了女性的生存空间。
虽然这空间还不足够宽阔，但我们的努力，好歹也有了回音、有了归处。
5
最后，再讲一个现代的真实王妃吧。
她叫雅子，毕业于哈佛大学，后又获得牛津大学硕士学位，精通八国语言，曾是日本最有前途的外交官。
后来，皇太子德仁爱上了雅子，苦追七年锲而不舍。雅子最终嫁入日本皇室，成为太子妃。
但宫门深似海，婚后的雅子渐渐沉默，除了相夫教子再无音讯，重度抑郁的消息也不时传出。
一位拿过普利策新闻奖的澳大利亚作家，是这样描述雅子的：
“她没有护照，没有姓也没有户籍，没有投票权也没有信用卡。她没有工作，很少有机会到公共场所，即便去了也被人监视，只能说预先教好的话。她无法离婚，而夫家唯一关心的，就是让她生孩子，特别，是生男孩儿……”
夜深人静时，恐怕这位太子妃也悔不当初，在内心发出和富察皇后同样的呐喊吧。
我不做皇后，我只想做自己！