（图片来源网络）
part 01
周迅是典型浙江人的模样。
个子小，眼眶大，灵秀，这样的女人的脸，其实不容易塌。也就是无论多少岁，格局不会大动，赘肉不会上脸，永远这般光景。
但这样的脸，又不是慢慢老去，而是一瞬间老去的。
周迅好像就是。
某种时刻，对她永远停留在从前，很多人的印象里，是那个《大明宫词》的太平公主，是《射雕英雄传》的黄蓉，是《如果爱》中那个野心勃勃的姑娘。
她还是那么玲珑，那么小巧，眼睛还是那么大，仿佛整个五官都在填充着你的日子。
就连后来，2014年，周迅《红高粱》电影播出，她还是那个少女感满满的九儿，扎着辫子，一撅嘴，一蹙眉，都像是十八九岁的少女。
而这一次，《如懿传》的播出，周迅的少女感，第一次消失殆尽。浮肿的脸，下垂的眼袋，就是眼神灵动，依然没有了俏皮感。
我们总说少女心，哪怕没有少女脸，屏幕不断放大，在戏里，每个人都在代入的角色，只能合适的人来演。
她40多岁了，纵然这部电影是2016年拍的。
可是，她的容貌已经告别了自己的少女时代，不管你打了多少玻尿酸，吃了多少胶原蛋白，人情世故周转，荧屏不留情地放大，而她也终究残酷到没有了少女的气息。
part 02
记得孙俪也曾在一个颁奖会上慨叹，角色对于女人的限制挺大。
女演员一旦过了年纪，除了后生的前仆后继，更多的，是一种脸上印刻的要命的年岁感。
这种年岁感，保养的只是皮肤，但绝不是面容。
你看过很多男演员，40多岁、甚至30多岁，演20出头的年轻小伙，完全没有任何违和感。因为男人不太容易老，除非是生活沧桑，但要多沧桑，才能击垮一个男人呢？
但女演员不一样，纵然你不生孩子，时间也毫不留情；纵然你去做上万元的玻尿酸，甚至拉皮，永远有保质期；哪怕别人说你少女心，但你去演那些比自己年岁小于20岁的，跟同龄人演同龄人，就少了那份通透感。
你没有办法，这就是女人不得不接受的一切。
岁月不曾饶过每个人，纵然你也未曾饶恕过她，但你终究是抵不过她的。
part 03
我一个朋友，是企业的老总。
有一天见到我，她突然说，我觉得这半年，你老了不少。
当时，我还没怀孕，也没有发福。她跟我说的时候，我还仔细审视了一遍自己：健身每天不落，晚上从未超过10点睡觉，皮肤保养到位。
我笑着调侃，那一定是我太辛苦了。
她说：你20多岁的时候，我见到你，觉得是个小姑娘，哪怕你那时的黑眼圈，比现在大多了，一到夏天鼻翼还冒油。后来，每年见到你，都还是有变化的。